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RESUM
L’article descriu un episodi concret de l’escola VGIK –el 
centre de formació de cineastes més antic del món– per 
estudiar-la com a relatora de la tradició cinematogràfica 
soviètica a partir de la figura de Mikhail Romm, del seu 
taller de direcció en els anys cinquanta i seixanta i de la 
trobada desconcertant i ciclònica amb els seus alumnes. 
A través del muntatge de la seva pel·lícula Fascismo 
ordinario (Obyknovennii fashizm, 1965), en què Romm 
inscriu la seva veu reflexiva en primera persona, s’esbossa 
el llarg i abrupte procés que va implicar l’articulació de la 
subjectivitat del cineasta al cinema soviètic, i que enllaça 
l’obra de Romm i Tarkovski. Finalment, la història del 
VGIK es llegeix com una cadena de transmissió i tradició 
entre generacions de cineastes, i al temps des de les 
confrontacions personals i polítiques que grans cineastes 
com Eisenstein van assumir a les seves aules quan van 
treballar com a professors.
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ABSTRACT
This paper describes a particular episode of the VGIK school 
–the oldest filmmakers training centre of the world– to study 
the soviet cinematographic tradition based on the figure of 
Mikhail Romm, his direction workshop held in the fifties 
and sixties, and the disconcerting and cyclonic encounter 
with his students. Furthermore, the long and interrupted 
process that implied the articulation of the subjectivity of 
the filmmaker in Soviet cinema, and which connects the 
work of Romm with that of Tarkovski, is outlined here 
through the analysis of the montage of Ordinary Fascism 
(Obyknovennii fashizm, 1965), where Romm inscribes his 
reflexive voice in first person.  Finally, the history of the 
VGIK is read both as a chain of transmission and tradition 
between generations of filmmakers, and a place to confront 
the political and personal positions great filmmakers such 
as Einsestein, assumed when they were mentors at the 
Institution.  
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VGI, self ’s voice, filmmaker’s subjectivity, Mikhail Romm, 
pedagogical system, transmission, diagonal pedagogy, 
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1.
Gairebé cent anys després de la seva 
inauguració, el VGIK1 perviu avui com el centre 
de formació de cineastes més antic del món. 
No obstant això, no va ser la primera escola 
de cinema de la Rússia post-revolucionària. Al 
començament del 1918, urgit per la necessitat 
de situar especialistes lleials i compromesos 
al capdavant dels plans de modernització i 
socialització del país, el Comissariat d’Educació 
(Narkompros), dirigit per Anatoli Lunacharski, 
va prendre la decisió estratègica d’activar desenes 
de nous experiments pedagògics sustentats 
en la pràctica i en la resolució de problemes 
concrets i quotidians. Hi havia la necessitat de 
completar quadres professionals en àrees tan 
diverses com l’enginyeria, les finances, la gestió i 
el cinema, efectivament, també al cinema, entre 
altres raons pel vacuum professional generat 
amb l’exili d’alguns dels més il·lustres tècnics 
i directors. El pla es va concretar primerament 
en centres locals, com l’Escola de Petrograd 
de les Arts de la Pantalla (SEI) i l’Escola de 
Cinematografia d’Odessa, i després, a partir 
de 1919, en la fundació de l’Institut Estatal 
de Cinema (GTK), primera denominació del 
VGIK (MILLER, 2007: 463). El Narkompros va 
encarregar el disseny del currículum a un veterà 
cineasta, Vladímir Gardin. Inspirant-se en 
l’eslògan “Treballar i estudiar simultàniament”, 
en la línia de “Ensenyar pel treball” proclamada 
per Lunacharski com a pauta general de 
l’ensenyament fílmic soviètic, el veterà director 
va imaginar de manera detallada un itinerari de 
quatre anys al voltant de tallers pràctics guiats 
per un mentor (KEPLEY, 1987: 5-7). El pri-
mer curs va començar la tardor de 1919 amb 
25 alumnes.
Aquest enfocament eminentment tekhnikum 
i no-artístic ajuda a explicar les dues hipòtesis, avui 
assumides com una obvietat, sobre les quals es 
va assentar la primera institució d’ensenyament 
cinematogràfic. La primera pressuposava que seguint 
una pedagogia més o menys reglada i metòdica també 
era possible crear cineastes. Com es creaven enginyers i 
topògrafs. La segona donava per fet que els qui millor 
podien proporcionar aquesta formació tècnica eren 
els propis cineastes2. Precisament, perquè es pretenia 
crear cineastes com a enginyers i topògrafs3.
Hi ha molts VGIK en els cent anys del VGIK, 
sens dubte, però la decisió que fossin els cineastes –
els grans mestres– els qui s’incorporessin cíclicament 
al quadre de professors va acabar atorgant a 
l’institut, des de ben d’hora, el poder de construir 
la cinematografia soviètica com a traditio, és a dir, 
com a gran relat intergeneracional de custòdia i 
transmissió del secret. El famós secret de la campana 
que el mestre murmura a cau d’orella de l’aprenent 
en el llit de mort perquè l’art no es malmeti ni es 
distorsioni4. Sense cap afany d’exhaustivitat, l’objecte 
d’aquest text és descriure un episodi concret d’aquest 
paradigma de l’escola com a relatora de la tradició 
cinematogràfica soviètica a partir de la figura de 
Mikhail Romm, del seu taller de direcció en els anys 
cinquanta i seixanta i de la trobada desconcertant i 
ciclònica amb els seus alumnes.
2.
Al llarg de 1963, Mikhail Romm es va 
endinsar en el monumental i tantes vegades 
1. Les inicials VGIK corresponen a la denominació 
russa Vsesoiuznii Gosudarstvenii Institut Kinematografii 
(Institut Superior de Cinematografia de Tota la Unió). 
Va adoptar aquest nom l’any 1934, ja sota el control 
de Soiuzkino, l’administració cinematogràfica central, 
dirigida per Boris Shumiatskii. En 1939 va adquirir 
la categoria VUZ (estudis superiors). Des de 2008 els 
estudis del VGIK van passar a tenir categoria universitària 
i el centre va passar a cridar-se Universitat Panrusa 
Guerasimov de Cinematografia.
2. No va ser fins el 1934 que un no-cineasta, Nikolái 
Lebedev, es va encarregar de la institució, precisament quan 
el centre va canviar el seu estatus d’escola professional a 
institut superior. 
3. Cal recordar en aquest punt les paraules  d’Anton 
Makarenko, una de las figures fundacionals de la nova 
pedagogia russa post-revolucionaria, quan deia que el 
sistema educatiu soviètic tenia per objecte procurar la 
socialització de l’individu i no creava artistes (1955: 410).
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posposat procés de revisar els milions de metres de 
pel·lícula confiscats per l’Exèrcit Roig als Arxius 
Fílmics del Reich, i guardats en saques en Mosfilm 
des de 1945. Allí es custodiaven, entre altres 
materials, els Deutsche Wochenschau Kulturfilms 
i fons de Goebbels, col·leccions d’imatges del 
fotògraf personal de Hitler, Heinrich Hoffmann, 
a més d’altres de les SS que havien operat a 
Polònia, Lituània, Letònia i Bielorússia. «Vam 
veure alguna cosa així com dos milions i mig de 
metres, la qual cosa representava més de la meitat 
del guardat: ens vam parar allà, ja no podíem més» 
(HAUDIQUET, 1966). Romm va anar ordenant 
el material segons 120 temes possibles i, després, 
combinant les imatges entorn dels 16 capítols que 
finalment estructurarien la seva pel·lícula Fascismo 
ordinario5 (Obyknovennii fashizm, 1965) (ROMM, 
1965: 4). A través de la descontextualització, la 
hipèrbole i el contrast procurats pel muntatge, 
aquells documents històrics van anar adquirint 
un inquietant desdoblament irònic i desmuntant, 
per pura fricció (que no ficció6), els processos 
de construcció del discurs públic des del poder, 
també, per extensió, del poder soviètic7.
Seguint les pautes estandarditzades 
del documental de compilació, Mosfilm va 
plantejar que el text fos llegit per una veu neutra 
i descorporeitzada: bé el locutor radiofònic 
oficial, Iurii Levitán, l’actor Innokentii 
Smoktunovskii o l’actor i cantant alemany Erns 
Busch (TUROVSKAJA, 2003: 198). No obstant 
això, al llarg dels mesos previs Romm havia 
anat imaginant la possibilitat d’incorporar-se 
ell mateix a Fascismo ordinario, una pel·lícula a 
la qual sempre va atorgar, gens capritxosament, 
un valor de llegat personal per als joves que 
no havien conegut la guerra. Animat pels seus 
col·laboradors més propers, Romm va decidir, 
finalment, fer-se present en el film transmutat 
en matèria fílmica com a veu, traslladant a 
la pel·lícula el coratge testimonial que havia 
practicat durant més de deu anys a les aules del 
VGIK. Va assumir no només posar la seva veu 
massa humana al film o dirigir-se al públic en 
primera persona –decisions, ambdues, d’una 
heterodòxia radical al cinema soviètic–, sinó 
també deixar que les seves reflexions sorgissin més 
o menys espontàniament enfront de la projecció, 
com si estigués improvisant una classe amb els 
seus alumnes o dialogant amb l’espectador. En 
última instància, no es tractava de projectar la 
veu com es projecten les imatges, amb aquesta 
mateixa claredat i rotunditat lluminosa d’un 
focus potent, sinó d’incorporar a les imatges el 
caràcter dubitatiu i entretallat a la recerca de la 
paraula exacta que caracteritza el procés mateix 
de pensar. Romm explicava:
Vam armar l’obra com una pel·lícula muda. 
Jo vaig improvisar els comentaris secció a 
secció, sense pensar en la sincronització, 
sense perseguir efectes ‘documentals’ 
estandarditzats, com un monòleg en el qual 
anava verbalitzant les idees que em venien 
a la ment quan veia i pensava el material. 
I, al mateix temps, reclamant l’atenció de 
l’espectador perquè ell també pensés sobre el 
que tenia davant (ROMM, 1975: 279).
Podríem concloure, recorrent als usos de la 
veu que detalla Gonzalo de Lucas, que a través 
4. Recordem l’episodi de la campana en Andréi 
Rublev, en el qual el jove Boriska, en un moment de 
desesperació, diu haver rebut del seu pare Nikolka, el 
secret de la construcció de campanes, que després ell 
mateix reconeixerà que mai va ocórrer. El secret de la 
creació sembla travessar d’una generació a una altra més 
com un do que com un aprenentatge.
5. Romm va treballar en el guió amb els crítics Maia 
Turovskaia i Yuri Khaniutin (BEILENHOFF & 
HÄNSEN, 2008: 142).
6. Romm va rebutjar expressament la inclusió de materials 
de ficció. Davant els rostres de les bobines documentals, 
diria, «el drama em sembla ridícul. Simplement no puc 
prendre-m’ho seriosament» (ROOM, 1981: 301).
7. El novel·lista Boris Strugatski recordaria que quan el 
film de Romm va aparèixer, «tant jo como la majoria de 
mis amics vam entendre perfectament que el disseny 
ocult del director era demostrar la terrible, incondicional i 
infernalment profunda connexió entre els dos règims» (cit. 
WOLL, 2008: 229).
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d’aquestes decisions la veu de Romm s’articulava 
com ars poetica8, perquè es movia entre el tractat 
estètic i la revisió crítica de la història, el cinema 
i la vida, les tres indiferenciades en un únic cos 
cinematogràfic (DE LUCAS, 2013: 54).
 
Mai en el cinema soviètic la primera persona 
del singular havia adquirit tal protagonisme, no 
només per la mal·leabilitat enunciativa d’aquella 
veu, sinó també per la dimensió orgànica de la 
paraula dita, com a veu i alè del propi Romm, 
ja sexagenari i cansat. Davant de la pantalla, 
Romm dubta, murmura, busca la paraula des 
d’algun lloc il·localitzable però terrenal, proper 
a l’espectador, fins al punt que aquest pot fins i 
tot intuir les glopades de fum que, relaxadament, 
acompanyaven cadascuna de les seves frases. Al 
llarg del film, el jo de Romm adquireix, a més, 
un poder metamòrfic desconcertant, sobretot 
en el capítol VIII, titulat «Sobre mi», dedicat 
específicament al culte a la personalitat del 
Führer, en el qual Romm parla en primera 
persona com si fos el mateix Hitler. L’efecte 
fàustic d’apropiació del cos del propi Satanàs que 
genera aquest recurs, fent-li dir a Hitler obvietats 
que el retrataven en el seu patetisme, produeix no 
només un efecte desconcertant i alliberador en 
qui contempla semblant ritu demoníac, sinó que 
adverteix a l’espectador del poder ancestralment 
màgic de la veu, capaç de prendre possessió de 
qualsevol imatge i d’encantar-la fins a anul·lar la 
seva voluntat. En aquest punt, la veu de Romm 
remetia fins i tot a la tradició literària russa de 
la farsa demoníaca, que van conrear autors com 
Andreiev, Bieli o Bulgakov, que ja advertia de 
l’escissió esquizofrènica de la pròpia subjectivitat, 
dels jos del jo.
L’emergència de la veu –la veu pròpia, la veu 
del jo absolut– procurada per Feixisme ordinari 
suposa un canvi en l’eix de rotació del cinema 
rus, però el seu efecte només s’aprecia totalment 
amb la distància9. Deu anys després d’aquest 
film, Andréi Tarkovski, el deixeble estimat de 
Romm, va disposar en l’inici de El espejo (Zerkalo, 
1975) una seqüència que marcava, a manera de 
balisa, la profunditat de les aigües de les quals 
emana la seva pel·lícula, una pel·lícula igualment 
híbrida i innovadora entorn de l’articulació de la 
subjectivitat més extrema. En aquesta primera 
escena, un home jove, amb una disfunció en la 
parla, és sotmès a la cura de la seva quequesa a 
través de l’hipnosi. «Ara llevaré tal estat i tu 
parlaràs nítida, lliure i fàcilment –li diuen–. 
Tota la vida parlaràs amb veu alta i amb claredat. 
Mira’m. Trec la tensió de les teves mans i de la teva 
veu. Un, dos, tres. I ara, digues en veu alta: Jo puc 
parlar! Jo puc parlar!». Fins i tot en aquesta data, 
deu anys després de Fascismo ordinario, conjugar 
un film des de la subjectivitat incompartible de 
l’autor (JO PUC PARLAR) significava tal pecat 
d’egolatria formalista i burgesa que va acabar 
condemnant a Tarkovski a l’exili.
L’articulació de la subjectivitat del cineasta en 
el cinema soviètic va ser un procés llarg i abrupte 
que enllaça l’obra de Romm i Tarkovski, però que 
al seu torn ens remet a un temps immediatament 
anterior, l’inici del Desglaç, quan Mikhail Romm 
va començar a impartir el seu taller de direcció 
en el VGIK. Alguna cosa va passar en aquelles 
aules, entre teràpia introspectiva i ritus màgic, 
com escenifica el film de Tarkovski, que va fer 
de el ‘Jo puc parlar’ una necessitat col·lectiva i 
generacional. És hora d’entrar a les seves classes.
8. L’anàlisi de De Lucas se centra en l’obra de Mekas, Godard, 
Cocteau, Van der Keuken i Rouch, però moltes de les seves 
conclusions sobre «les ocupacions de la veu» podrien aplicar-
se a Fascismo Ordinario. És difícil determinar amb precisió 
fins a quin punt Romm coneixia les formes de l’assaig que 
estaven explorant els autors esmentats. Ens ha arribat, això sí, 
la trobada polèmica amb Godard, a partir de la qual Romm va 
concloure: «Els artistes, els escriptors, els cineastes d’Occident 
travessen una aguda crisi espiritual: els uns busquen sortida 
de l’empantanegament ideològic, els altres s’endinsen per 
carrerons molt estranys. D’això em vaig convèncer en la 
meva entrevista amb el director de cinema Jean-Luc Godard» 
(ROMM, 1972: 11).
9. Per a un anàlisis detallat de la articulació de la veu en Fascismo 
ordinario remeto a BEILENHOFF & HÄNSEN (2008).
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3.
La tardor de 1955, un any abans del XX 
Congrés del PCUS que va oficialitzar la crítica 
a Stalin i l’inici del Desglaç, Mikhail Romm 
va acceptar, contradient l’opinió de la resta 
d’examinadors, l’ingrés d’Andréi Tarkovski en el 
VGIK. El va incorporar al seu taller de direcció, 
juntament amb Vasilii Shukshin, Alexánder 
Mittá i Iulii Fait. Al llarg dels quatre anys de 
diplomatura va protegir sota la seva autoritat a 
aquella primera generació del Desglaç cridada a 
transformar el cinema de la Unió. «Té un grup 
interessant –recordava Serguéi Soloviov les 
paraules de la inspecció del Ministeri de Cultura–, 
però hi ha aquí dues persones que espatllen el 
conjunt: l’esquizofrènic anomenat Tarkovski 
i aquest imbècil, vingut d’algun lloc d’Altai, 
cognomenat Shukshin» (MUGUIRO, 2005: 
47). Alguns anys després, Tarkovski compararia 
el mestre Romm amb un rei que governava sense 
exercir el poder i sense imposar la seva opinió, fins 
i tot sense ensenyar l’ofici, perquè la de Romm 
era, més aviat, una invitació a recórrer les tenebres 
pròpies i identificar la singularitat individual 
(GIANVITO, 2006: 66).
Al llarg dels anys trenta, a través de pel·lícules 
com Lenin en Octubre (Lenin v oktiabre, 1937) i 
Lenin en 1918 (Lenin v 1918 godu, 1939), Romm 
havia contribuït a edificar la idea de Lenin com 
a encarnació idealitzada de la justícia soviètica. 
Aquesta icona del líder amb una certa innocència 
originària va ser recuperat i incorporat al discurs 
polític que Nikita Kruschev tractava de restaurar 
a la fi dels cinquanta, seguint l’argumentació que 
la crítica de l’estalinisme comportava al seu torn 
la necessària restauració del mite fundacional 
(EISENSCHITZ, 2000: 142). Com ha explicat 
Naum Kleiman, aquest estrany bucle, a través 
del qual «el cinema havia construït una imatge 
i aquesta havia passat a la realitat» de manera 
indiscutible, va provocar en Romm un profund 
desconcert a propòsit de la seva responsabilitat 
com a cineasta en l’edificació del passat. Per a una 
personalitat com Romm, el nou temps convidava 
a la reflexió. «Tots els que coneixien i coneixen al 
director –va escriure Pogozheva– no poden sinó 
advertir que en el transcurs d’aquest període ha 
sofert un canvi intern» (POGOZHEVA, 1962). 
Per afegiment, al cinema soviètic s’estava produint 
en aquests anys un profund canvi generacional 
que, de nou, situava al veterà cineasta enfront de 
les contradiccions entre la memòria individual 
i el relat històric10. Alumne de VGIK en 1956, 
Kleiman ha escrit que, acuitat per aquestes noves 
preguntes, «Romm va entrar en crisis. Va rebre 
de manera dolorosa el discurs de Kruschev, va 
deixar de treballar durant dos anys per entendre 
què passava. Es va dedicar a fer mobles amb les 
seves pròpies mans. I després va decidir ajudar als 
joves». Després van venir uns altres, «però Romm 
va donar el primer pas» (EISENSCHITZ, 2000: 
142). Va ser en aquest estat de reflexió quan les 
aules del VGIK es van convertir en l’escenari 
d’una cura per la paraula.
Romm descobreix gairebé simultàniament 
les seves mans de fuster i la seva veu de mestre. 
En aquests anys, era habitual veure’l amb un 
petit dictàfon que, com recordarà Klímov, 
sempre portava amb si (MUGUIRO, 2005: 46). 
En la gravadora anava abocant indistintament 
anotacions intranscendents i confessions 
descarnades. Romm es confessa: «Pot un deixar 
els seus costums, desprendre’s de la pell dels seus 
hàbits, refer-se, tornar a néixer? Enmig d’aquest 
torrent de dubtes vaig decidir fixar per endavant 
alguns punts del meu futur camí. Vaig fer algunes 
promeses, fins i tot les vaig pronunciar una nit 
en veu alta» (ROMM, 1989: 82-83). Al seu torn, 
com una extensió d’aquest temps de reflexió, a 
les aules del VGIK Romm continuava plantejant 
preguntes, analitzava la seva obra, s’obria a la crítica, 
10. S’ha de tenir en compte que a partir de 1955-56 i fins 
a finals de la dècada van accedir a las aules de VGIK i a 
la industria en general, de manera gairebé simultània i en 
al·luvió, fins a quatre generacions de cineastes diferents, 
amb prou feines separades per dos o tres anys d’edat, 
però que atresoraven experiències i demandes moltes 
vegades incompartibles (EISENSCHITZ, 2000: 140).
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atiava la contradicció: com recordaran els seus 
alumnes, Romm no ensenyava gens, s’ensenyava 
a si mateix. Soloviov ho resumia: «Cal estar dotat 
d’una veritable grandesa d’esperit per plantar-se 
davant nosaltres, els seus alumnes, i rendir-nos 
comptes del treball que ell havia fet al cinema». 
(MUGUIRO, 2005: 47). L’experiència de la veu 
no era, així, un exercici merament conceptual, 
restringit a l’articulació d’un discurs, sinó una 
forma d’encarnació personal, radicalment física. 
A diferència de la paraula escrita, la veu incloïa 
per Romm la possibilitat de callar, aspirar el fum 
del cigar, prendre alè, sospirar. «Respirar és crear 
el buit en el qual l’atenció pugui desplegar-se» 
(PARDO, 2002), ens recorda Carmen Pardo. 
Travessar aquells llargs silencis era, per als joves 
aprenents, una forma d’auto-alteració.
Evgenii Margolit ha explicat que, en la 
història del VGIK, l’intercanvi d’experiències i 
el diàleg entre generacions ha procurat, sempre 
que ha tingut lloc, resultats tan extraordinaris 
com «que els artistes s’endinsin més enllà de les 
prescripcions canòniques i triomfin sobre elles» 
(MARGOLIT, 2012: 371). Alguna cosa així va 
ocórrer en el taller de Romm, amb una fecunditat 
poc habitual en tota la història del centre. En 
tot cas, també segons Margolit, l’estil dialogal 
de Romm tenia alguns precedents importants 
dins de la mateixa institució, particularment 
en les inoblidables sessions d’Igor Sávchenko, 
professor del VGIK entre 1945 i 1950. Romm 
no va participar a les seves classes, però també en 
aquell aula el diàleg entre iguals es va convertir en 
el fonament de la relació entre mestre i deixebles. 
«Quan analitzàvem alguna cosa nostra –explicava 
Danílov–, quan llegíem alguna cosa nostra, o 
vèiem alguna cosa nostra, ell parlava sense parar. 
De manera conscient, o no, el treball de Sávchenko 
amb els seus estudiants va resultar ser una 
manera poderosa de combatre l’atmosfera de fam 
cinematogràfica i l’absoluta desindividualització 
dels alumnes i de procurar la consolidació de les 
seves mirades singulars» (DANÍLOV, 2012: 371).
 
El de Romm, no obstant això, no era un 
sistema purament inductiu, sinó que implicava 
el desconcert i la contradicció, en el sentit 
més ortodox del xoc i la síntesi dialèctica. «Us 
considerava gent seriosa, autèntics creadors amb 
personalitat pròpia –reconstruïa Savva Kulish 
l’empipament del mestre quan li van mostrar les 
correccions que havien introduït, a suggeriment 
del propi Romm, en la seva pel·lícula Las últimes 
cartas (Posledniye pisma, 1965)–. Per què dimonis 
m’obeïu cegament? I si jo no ho he entès bé? I 
si m’equivoco?» (MUGUIRO, 2005: 44). En 
aquesta versió enfellonida, Romm s’apropava més 
al mètode estratègic-experimental de Eisenstein 
que a l’espontaneïtat de Sávchenko.
4.
Abordar el sistema pedagògic dissenyat per 
Eisenstein excedeix el propòsit d’aquest text, però 
convé apuntar breument que, particularment 
entre 1932 i 1935, Eisenstein va intentar 
desenvolupar en el VGIK les seves revolucionàries 
idees sobre pedagogia cinematogràfica gairebé 
sense interferència política o supervisió 
administrativa (MILLER, 2007: 479). L’alumne, 
a través de certa guia socràtica i la interferència 
sempre mesura del propi Eisenstein, proposant 
referències culturals i artístiques de vegades 
desconcertants, havia d’anar desentranyant la 
idea o la imatge nuclear (la imatge obraz) que 
s’ocultava en una determinada representació (la 
imatge izobrazhenie) literària, pictòrica o teatral 
i que la nodria des d’aquest fons: com un acord 
ocult a partir del com, misteriosament, pogués 
créixer una simfonia. Trobar o sintetitzar aquesta 
imatge nuclear era l’objectiu d’exercicis com filmar 
l’escena de l’assassinat de Crimen y Castigo en un 
únic plànol o editar L’últim sopar de Leonardo fins 
a trobar aquell retall que contingués, concentrat, 
la idea del quadre complet. Resumeix Vance 
Kepley Jr.:
Segons Eisenstein, un autor concep 
una imatge nuclear (obraz) i després 
l’elabora a través de l’acte de representació 
(izobrazhenie). Així com l’autor comença 
a crear a partir de la idea nuclear i treballa 
formalment la representació, l’espectador, 
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contemplant l’obra ja acabada, realitza un 
recorregut invers a través del text com a 
representació fins a reconèixer la imatge 
central (…). Eisenstein plantejava [la 
sessió] com un ritual urgint als estudiants a 
que reaccionessin davant les obres mestres 
que portava a classe. Els estudiants, com 
l’espectador d’un film, havien de participar 
en la construcció de sentit del text per la 
identificació de la imatge mestra (KEPLEY, 
1993: 10).
El director i l’espectador travessaven la 
mateixa relació de dependència i necessitat que 
el professor i els seus alumnes. De fet, Eisenstein 
no apreciava diferències entre el que succeïa a 
l’aula i el que ocorria en una sala de projecció. 
El circuit de sentit que s’activava en ambdues 
audiències era realment un laboratori psicològic 
equivalent i intercanviable. Així, Eisenstein podia 
plantejar a classe de manera controlada, com en 
un camp de proves, experiments sobre alguns dels 
conceptes nuclears del seu pensament, com per 
exemple la vinculació entre la resposta predictible 
en un subjecte i l’expressivitat, un concepte 
estètic al que recorre des dels seus primers escrits 
i que originalment pren de la reflexologia russa 
(KEPLEY, 1993: 4). Contradient el famós 
aforisme de Shaw «qui pot, fa i qui no, es dedica 
a ensenyar», Eisenstein va fundar el seu sistema 
pedagògic a partir del convenciment que impartir 
una classe era també una forma de creació no 
gaire diferent a la de filmar (KEPLEY, 1993: 14). 
Fer classe com qui fa un film.
Uns anys després, ho hem vist, Romm va fer 
un pas més enllà que el seu admirat Eisenstein en 
temptejar el procediment invers, és a dir, fer una 
pel·lícula que emanés de la seva veu: fer un film 
com si impartís una classe. Es va tancar a Mosfilm 
a veure dotzenes de bobines de propaganda nazi, 
va assumir el seu rol absolut d’espectador (fins i 
tot d’allò que no volia mirar) i, només al final, en 
la mateixa posició d’ànim que qui estava assegut 
a la sala, va començar a parlar. Així va abordar 
Fascismo ordinario: «La meva veu ha d’assemblar-se 
a una conversa destinada a suscitar reflexió. Ha de 
fer l’efecte que em trobo al costat de l’espectador i 
li dic: heus aquí el que és el feixisme, heus aquí el 
que jo penso» (HAUDIQUET, 1966).
 
Pel taller de Romm van passar Alexánder Mittá, 
Elem Klímov i Vladímir Basov; pel de Sávchenko, 
Serguéi Paradzhanov, Marlén Khutsíev i Vladímir 
Naumov; pel de Eisenstein, Grigorii Alexandrov, 
Iván Piriev i Vladímir Vengerov; pel de Grigorii 
Kozintsev, Stanislav Rostotskii i Eldar Riazanov; 
pel de Serguéi Iutkevitch, Teguiz Abuladze i 
Grigorii Chukhái… La cadena de la traditio 
és interminable. Ara bé, al costat de la trobada 
reverencial i enlluernada dels alumnes amb el 
mestre, en el VGIK també va esdevenir, amb 
certa freqüència, la trobada desconcertant i 
atordida del mestre amb els seus alumnes: la 
carrera de Sávchenko, Eisenstein i Romm, com la 
d’altres cineastes eminents, va quedar travessada 
de manera irreversible per aquells aprenents 
anomenats, per exemple, Khutsíev, Venguerov 
i Klímov. El VGIK no només no va produir 
Romms, Eisensteins o Sávchenkos en sèrie, sinó 
que va retornar a Romm, Eisenstein o Sávchenko 
el reflex de les seves pròpies necessitats, pors 
exteriors i obsessions pròpies. Lluny de produir 
dobles, l’institut va confrontar a aquests grans 
mestres amb el dibuix enigmàtic de la seva pròpia 
ombra.
5.
La història del VGIK com a paradigma de les 
grans escoles de cinema pot llegir-se, per tant, en 
dos sentits. El discurs cronològic mostra la cadena 
de transmissió de coneixement d’una generació a 
una altra al llarg de gairebé cent anys d’existència, 
construint alguna cosa semblat a una tradició 
cinematogràfica en la qual tots els protagonistes 
troben el seu lloc necessari. No obstant això, en 
remuntar-la a contracorrent, la història del VGIK 
no és la dels graduats, sinó la dels grans mestres 
de la cinematografia soviètica de vegades refugiats 
a les aules per motius polítics o econòmics, amb 
freqüència confrontats al seu propi talent o exposats 
davant la mirada inapel·lable d’una nova generació 
a la recerca d’explicacions. Margolit ha encunyat el 
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concepte de pedagogia dialogal per identificar aquesta 
forma de relació horitzontal que també explica 
el prestigi del VGIK (MARGOLIT, 2012: 371). 
Lev Kulechov, per exemple, va traslladar a les seves 
classes a mitjans dels anys vint el sentit d’aventura 
i descobriment col·lectiu que es va concretar en 
els seus famosos experiments de muntatge sobre el 
rostre de l’actor Mozzhukhin o sobre l’anomenada 
geografia creativa. Va incorporar als seus alumnes als 
equips artístics i tècnics de les seves pel·lícules com 
El rayo de la muerte (Luch Smetri, 1925) i Bajo la ley 
(Po Zakonu,1926) (KEPLEY, 1987: 14). En el seu 
laboratori de 1936-1938, Dovzhenko es va endinsar 
amb els seus alumnes en l’adaptació de Tarás Bulba, 
un projecte que no només va ser vist com un acte 
de reafirmació nacional ucraïnesa sinó que va tenir 
greus conseqüències per als alumnes, durament 
represaliats durant el Gran Terror (MARGOLIT, 
2012: 371). En el cas d’Eisenstein, l’escola va ser 
un refugi intel·lectual i artístic en un dels períodes 
més tràgics de la seva vida, quan després del retorn 
d’Amèrica del Nord es va trobar amb l’hostilitat del 
règim, la censura pública i gremial i la dificultat per 
canalitzar nous projectes. Com ha argumentat Vance 
Kepley, seria impossible comprendre l’evolució 
d’Eisenstein al llarg dels anys 30 i 40, particularment 
la seva estètica organicista i el muntatge associatiu, 
sense el seu pas per les aules del VGIK (KEPLEY, 
1993: 2).
6. 
El 1935 Eisenstein va portar els seus alumnes al 
rodatge de La pradera de Bezhin (Bezhin Lug, 1937), 
proposant-los que ells mateixos s’involucressin en 
la posada en escena, els diàlegs i el muntatge, per 
comparar després les seves propostes. En 1948, 
Sávchenko es va embarcar amb els seus alumnes 
en el rodatge del documental artístic El tercer golpe 
(Tetrii udar), un pla sense precedents a l’escola puix 
que va significar substituir tot el curs docent per 
vuit mesos de filmació fora del centre. Cadascun va 
rebre entre 50 i 60 metres de pel·lícula, una càmera 
i un tema. Algunes d’aquelles miniatures van ser 
incloses en el muntatge final.
 
Romm va morir en 1971 sense temps d’acabar 
la seva nova pel·lícula. En el seu dictàfon hi 
havia apunts i notes que Elem Klímov i Marlen 
Khutsíev, van utilitzar per completar-la, donant-
li l’aspecte d’un nou assaig personal en el 
qual Romm recorria, des de la seva memòria 
septuagenària, la història d’un segle que tenia la 
seva mateixa edat. L’escriptor Vasili Aksionov havia 
escrit en una de les seves novel·les que la història 
representa una cadena de petits apocalipsis fins a 
l’apocalipsi final. Tal era el diagnòstic que semblava 
emanar també del film inacabat. Era lògic, en el 
context de la circularitat artística que hem descrit, 
que la pel·lícula fos acabada per els qui havien 
polemitzat tantes vegades amb ell a l’escola i fora 
d’ella. No obstant això, Klímov i Khutsíev van 
decidir incorporar al film el caràcter reflexiu i 
desconcertant que associaven amb el mestre. Així, 
per titular la pel·lícula van rescatar un breu text que 
van trobar en el seu escriptori i que contravenia 
fins i tot l’efecte general del muntatge: I no obstant 
això, creo… (I vse-taki ia veriu…, 1974). Així va 
quedar el títol. Era una última galanteria de la 
dialèctica. Una paradoxa que retruny en la ment de 
l’espectador. En primera persona i sense possibilitat 
de rèplica. Com un dels llargs i desconcertants 
silencis de Romm que venien a qüestionar tot el 
que s’havia dit fins llavors. •
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